«Veniamo inghiottiti in un boccone solo se lasciamo che accada».

Nathalie SarTaute

«Per piacere, resta!» imploravo. Ann era la mia migliore amica, l'unica ragazzina del vicinato, e non volevo che andasse via. Stava seduta sul mio letto, con gli occhi blu privi di espressione.  «Mi annoio» disse arrotolandosi gli spessi riccioli rossi intorno a un dito. Era venuta a giocare solo mezz' ora prima. «Per piacere, non andare» chiesi supplichevole. «Tua mamma ha detto che potevi restare per un' ora».

Ann fece per alzarsi, poi vide un paio di mocassini indiani in miniatura sul mio comodino. Con le loro perline dai colori vivaci sulla morbida pelle, quei mocassini erano la cosa che mi era più preziosa. «Rimarrò se me li dai» disse Ann. Aggrottai le sopracciglia. Non potevo immaginare di separarmi da quei mocassini. «Ma me li ha dati la zia Reba»protestai. Mia zia era stata una donna bella e gentile, e io l'adoravo. Non era mai troppo occupata perdedicarmi un po' di tempo. Ci inventavamo storie buffe e ridevamo tanto. Il giorno in  cui era morta, avevo pianto per ore sotto una coperta, incapace di credere che non l'avrei più rivista. In quel momento, mentre tenevo con cura i mocassini nella mano, ero invasa dal dolce ricordo di zia Reba. «Andiamo», incitava Ann.

«Sono la tua migliore amica». Come se ci fosse bisogno di ricordarmelo! Non so che cosa mi prese, ma desideravo più di ogni altra cosa avere qualcuno che giocasse con me. Lo volevo così tanto che porsi i mocassini ad Ann! Dopo che li ebbe riposti in tasca, andammo in bicicletta sul vialetto per diverse volte e presto fu tempo per lei di tornare a casa. Sconvolta per quello che avevo fatto, non avevo comunque voglia di giocare.

Quella sera sostenni di non avere fame e andai a letto senza cena. Una volta nella mia stanza, iniziai davvero a sentire la mancanza dei mocassini! Dopo che la mamma mi ebbe rimboccato le coperte e spento la luce, mi chiese cosa c'era che non andava. Le raccontai tra le lacrime di come avessi tradito la memoria di zia Reba e di quanto mi sentissi in colpa. La mamma mi abbracciò con calore, ma tutto quello che mi disse fu: «Bene, immagino che dovrai decidere cosa fare». Le sue parole non mi furono d'aiuto. Sola nel buio, cercai di chiarirmi le idee. «La legge dei bambini dice che non devi dare una cosa e poi riprendertela»  mi dicevo  «Ma è stato un affare conveniente? Perché ho permesso ad Ann di giocare con i miei sentimenti? Ma soprattutto, Ann è davvero la mia migliore amica?»

Decisi che cosa avrei fatto. Mi agitai e mi rivoltai per tutta la notte, non vedendo l'ora che si facesse giorno. A scuola, il giorno seguente, affrontai Ann. Trassi un profondo respiro e le chiesi di rendermi i mocassini. Sbarrò gli occhi e mi guardò a lungo. «Per piacere»  pensavo  «Per piacere». «Okay» disse infine, tirando fuori dalla tasca i mocassini. «Tanto non mi piacevano». Fui sopraffatta da una senzazione di sollievo.

Dopo qualche tempo io e Ann smettemmo di giocare insieme. Scoprii nei dintorni dei bambini che non erano niente male, e spesso mi invitavano a giocare a softball. Mi feci anche nuove amiche in altri quartieri. Nel corso degli anni, ho avuto altre amiche del cuore. Ma non ho più supplicato per la loro compagnia. Sono arrivata a capire che gli amici sono persone che vogliono trascorrere il tempo con te, senza chiedere niente in cambio.

Mary Beth Olson