"Io… vorrei avere una vita normale: sposarmi, avere dei figli, un lavoro fisso… Voglio essere come tutti. Ogni tanto mi siedo sul marciapiede e guardo la gente andare e venire indaffarata. Famiglie con bambini, donne, uomini che vanno al lavoro o che se ne tornano portando la spesa per i figli. Cose di questo genere che per tutti sono normali, tranne per me. E mi chiedo: cosa sono io? Perché io non ho diritto ad essere come tutti?" Mentre parla, Haidar fissa con lo sguardo un punto della stanza dove in realtà non c’è nulla.

Guarda senza vedere. È come se non si accorgesse neanche più della presenza della telecamera che lo fissa, impudica, fredda e spietata. Ha gli occhi umidi. Non è più il ragazzaccio cresciuto nelle strade sporche dei vecchi quartieri di Baghdad. È ridiventato l'Haidar di tredici anni fa: un bambino di appena cinque anni, perso in mezzo alla folla degli sfollati reduci dei massacri commessi dall’esercito di Saddam nel sud del paese… sotto lo sguardo benevole delle forze dell’alleanza dei paesi occidentali. Liberati i pozzi petroliferi del Kuwait, chi poteva interessarsi alle centinaia di migliaia di poveri insorti in tutto il paese. Povera gente che aveva creduto che le forze straniere fossero venute per liberarli dalla tirannia e che allora avevano deciso di fare la loro parte, assaltando e appropriandosi dei centri locali del potere, uno dopo l’altro. Era una folla cosmopolita, indescrivibile, senza capi riconosciuti e senza formazioni politiche alla sua testa. Una popolazione che sfuggiva al controllo di tutti. Allora gli Usa preferirono ritirarsi e lasciare al vecchio regime il tempo di riguadagnare il terreno perso. Anzi, molto spesso c’è stata collaborazione tra le forze aeree dell’occupazione e le forze di sterminio di Saddam per localizzare e eliminare gli insorti. Ma non furono solo gli insorti a morire in quella repressione selvaggia. Si parla addirittura di 700 mila persone, ben più della popolazione reale del Kuwait. Ma di tutto ciò Haidar non sa nulla e non gli interessa neanche saperlo. Lui sa soltanto che in quegli eventi ha visto l’inferno. Ha perso i suoi genitori e si è ritrovato alle porte di Baghdad, trascinato dalla massa di sfollati che fuggivano davanti alla morte. Haidar sa soltanto che, da quel giorno, lui non sa più. Non sa chi è lui, chi fossero i suoi genitori, il loro nome, il colore dei loro occhi, la forma del sorriso di sua madre… non si ricorda più del calore di un abbraccio, della dolcezza di una carezza.

 Non sa più cos’è l’affetto tenero e dolce di una madre né quello autorevole e protettore di un padre. Da quel giorno Haidar il piccolo smarrito, non ha più avuto diritto alla normalità, è diventato un bambino anomalo: un senza tetto, un senza nome, un senza futuro. Dopo il terribile periodo dei massacri, il regime di Saddam riprese le redini del paese, più forte che mai. Per gli sfollati organizzò un quartiere in periferia di Baghdad e lo battezzò cinicamente Saddam City. Una specie di slum previsto per mezzo milione di persone ma abitato da due milioni. Una polveriera di due milioni di vite spezzate, di violenze taciute, di povertà e di sradicamento. I bambini senza famiglia furono raccolti dalla polizia ed è così che Haidar si ritrovò a Dar-arrahma, la casa della pietà: una prigione spietata dove erano custoditi bambini senza famiglia, piccoli delinquenti e handicappati.Ma Haidar parla di questo periodo quasi con nostalgia. “ Lì almeno avevamo un pasto sicuro, un tetto sulla testa, la scuola e se filavi dritto non ci succedeva niente di spiacevole. Quando siamo stati 'liberati', l'anno scorso, è iniziato l’inferno. Quando le truppe americane sono arrivate alle porte di Baghdad, le ultime guardie rimaste sul posto sono scappate e ci hanno lasciati rinchiusi dentro senza niente da mangiare. Quattro giorni senza vedere nessuno. Il quinto giorno la gente è entrata e ha cominciato a saccheggiare.”Chi è entrato? Quale gente? Haidar risponde: "C’erano prima gli americani che hanno aperto le porte e poi è entrato di tutto. Hanno rubato e saccheggiato tutto.  Poi dove siete andati?  “Siamo rimasti a vivere nelle strade. Sei mesi a vagabondare. Sei mesi in cui abbiamo visto l’inferno: fame, freddo, paura, violenze… Abbiamo fatto di tutto: mendicato, rubato, recuperato cose da vendere dalla spazzatura. C’erano dei delinquenti adulti che ci volevano utilizzare per rubare, per prostituirci o per mendicare. La nostra forza era la nostra unione, siamo rimasti sempre insieme.

Abbiamo trovato rifugio in una cantina abbandonata nei pressi dell’albergo Palestine. Era la nostra casa. "Un giorno che andavo in giro per procurarmi qualcosa da mangiare, ho chiesto l’elemosina ad un uomo. Lui mi chiese se volevo mangiare. Ho risposto di sì. Mi pagò da mangiare e rimase a chiacchierare con me. In realtà era un educatore dell’organizzazione dei Francesi (Enfant Du Monde, che hanno aperto il primo rifugio per bambini di strada a Baghdad ). Ma io no lo sapevo. Poi mi chiese se c’erano dei bambini con noi e se volevamo rientrare in istituto. Risposi di sì. E da lì sono andato in giro per le strade di Baghdad e ho raccolto tutto il mio gruppo uno per uno e siamo rientrati a Beit Al Tifl, la casa del Bambino. Poi a noi grandi ci hanno detto che non potevamo più stare con i piccoli. Allora ci hanno affidato al Signor Saif, il nostro educatore e siamo arrivati qua in questa casa."La casa è un ampio appartamento sommariamente ammobiliato nel cuore di un quartiere popolare al-Aadhamia. Un appartamento parzialmente autogestito da una quindicina di ragazzi di età compresa tra 17 e 24 anni. Tutti con storie pesanti alle spalle e tanti con dipendenze alla colla, agli psicofarmaci o all’alcool. Una casa gestita, con quel cocktail (indispensabile in questi casi) di affetto, comprensione e intransigenza, da Saif: un operatore sociale tunisino (ma cittadino iracheno da più di 18 anni), un operatore sociale come non ce n'è un altro in tutta Baghdad. Un cuore grande come una città e un coraggio che supera tutte le prove. Saif gira di notte le strade di Baghdad alla ricerca di ragazzi persi, di giovani tossicodipendenti, non ancora maggiorenni.

È diventato un po’ il padre di tutti questi ragazzi della strada. Un padre che ama, protegge e orienta. Ma un padre che diventa intransigente quando si tratta di far dimenticare loro la droga e l’alcool. Infatti Haidar non lo dimentica nelle sue preghiere per un futuro migliore. Prega rivolgendosi ai ritratti conservati nel suo cassetto personale. Ritratti di Alì - cugino del profeta Mohamad - e di Hussein - figlio di Ali. Prega per avere una vita normale, per poter trovare un lavoro fisso e ben remunerato, per poter sposarsi e avere figli. Prega di poter un giorno portare i suoi bambini e andare nella sua tribù per fargli vedere che, nonostante non avessero né nonni né zii, hanno un’origine anche loro. Ma nelle sue preghiere non dimentica il suo padre adottivo. “Prego tutti i giorni perché il signor Saif possa trovare un lavoro migliore.” Ci dice, con lo sguardo di chi pensa che noi forse potremo fare qualcosa per esaudire le sue preghiere o almeno parte. “Questo è troppo duro e troppo mal pagato. Lui merita molto di più.”Strano come la bontà e la generosità possono crescere anche nel (apparentemente) più arido dei terreni. Haidar il ragazzaccio di strada, sporco e mal educato… quello che sniffa colla e beve alcool di cattiva qualità, dal fondo della sua disperazione trova la forza di essere generoso. Ci racconta che quando riesce a trovare un lavoro, i giorni di paga, gli succede di andare in giro alla ricerca di più disperati da aiutare. Ci lancia un appello pressante.“Voglio dire a queste organizzazioni umanitarie che ci aiutano, che non ci sono solo bambini e ragazzi nelle strade. Devono aiutare anche i vecchi. Ce ne sono tanti nelle strade. Gente anche di 30 o 40 anni che non ha dove dormire nè che mangiare. La gente li tratta male magari perché bevono o si drogano, ma nessuno cerca di sentire le storie che hanno alle spalle, i pesi che hanno sul cuore…”.

È così Haidar, la strada gli ha insegnato tante cose, lo ha anche tanto fatto soffrire ma non gli ha tolto niente della sua umanità. Finita l’intervista, si alza e esce velocemente dicendo qualcosa ai suoi compagni. Noi abbiamo fretta. Vogliamo andare a riprendere altrove, ad intervistare altre persone. Ma Saif, l’educatore, ci ferma prima dell’uscita: “Non potete andarvene così”, ci lancia con una luce stranamente bella nello sguardo, la luce di un padre fiero della propria prole, “Haidar è andato a comprarvi da bere, con i suoi soldi. Non potete negargli l’onore di ospitarvi.”